CALANG adalah kota yang patah sebelum tumbuh. Setelah rata digulung tsunami, kini ibu kota Kabupaten Aceh Jaya itu tertatih-tatih bangkit kembali sebagai sebuah kota. ”Kami kembali ke titik nol,” ujar Asisten Bupati Calang, Bukhari, saat Tempo berkunjung ke kota itu dua pekan silam. Di sana, apa yang disebut infrastruktur kota lenyap tak berbekas.

Hujan yang turun sepanjang pekan membuat jalanan kota itu berkubang lumpur. Apa boleh buat, set