LELAKI itu memicingkan mata dan menatap lurus sebidang jalan menuju Sungai Temareum, Lambeusoi, Aceh Jaya. Umurnya sudah 70 tahun. Tapi Ibrahim Ubaidah—warga setempat biasa memanggilnya Boidah —masih berdiri gagah di beranda kedai miliknya.

Pada musim angin barat seperti saat ini, hujan turun lebat dan memahat jalan di depan kedai itu menjadi cacahan lumpur. Boidah menatap ujung jalan yang terputus aliran sungai. Tak ada lagi jembatan.

Di s