PADA usianya yang ke-63—setahun di antaranya dihabiskan sebagai wakil presiden—apakah yang bisa kita katakan tentang Muhammad Jusuf Kalla? Setelah Mohammad Hatta, ia mungkin wakil presiden paling progresif sepanjang usia Republik. Ia mengukuhkan diri menjadi tak sekadar ban serep seorang presiden, sekaligus menunjukkan kepada kita makna generik dari kata ambisi—juga optimisme.

Syahdan, pada suatu malam, di rumah dinasnya di bilangan Kunin