Lelaki tua itu masih cekatan mengemudikan kapal motor Pulau Sumat. Ia membawa kapal bermanuver lincah di antara gugusan karang di Teluk Sinabang. Sejurus kemudian, kapal melesat di sepanjang pesisir Pulau Simeulue, Aceh, ke arah barat menuju Pulau Salaut Besar dan Salaut Kecil.

Dengan suara parau, sang nakhoda memperkenalkan namanya: David Daniel Mamero. Usianya 62 tahun. Terdengar bukan nama Aceh. Dia memang perantau dari Sangir-Talaud, Sulawes