Rumah kecil itu seperti terjepit dalam Gang Buaya yang sempit di sebuah kawasan Tanahabang, Jakarta, yang padat. Hanya empat meter lebarnya. Bagian depan dipakai untuk warung tempat berjualan pisang goreng. Bagian belakang dihuni tujuh kepala: si empunya rumah bersama seorang istri dan tiga anaknya, plus kedua orang tuanya. Tikus got kadang berseliweran di lantai semen rumah itu. Itulah rumah Zulfikar, yang namanya menjadi terkenal pekan-peka...