Dalam dekapan ibunya, bayi 19 bulan itu terus menangis. Dia tak menghiraukan belaian lembut tangan sang ibu yang mengelus kepalanya. Saat perempuan 30 tahun ini menjejalkan puting susu, dia malah mengatupkan mulut dan menoleh ke arah lain. Sambil terus mengerang, tangan kiri si kecil menarik-narik kaki kanannya yang loyo. Dia tak mampu menggerakkan tangan kanannya lagi.

Setelah matanya layu, lelah, barulah dia berhenti menangis. Tak lam