SEPASANG suami-istri saling pandang ketika Tempo menerobos masuk kamar nomor 7 Gedung Catur Prasetya lantai 3, Rumah Sakit Polisi Soekanto, Kramat Jati, Jakarta Timur, Kamis pekan lalu.

Yang laki-laki terbaring lemah di dipan dengan wajahnya bulat pucat. Ia mengenakan sweater abu-abu dengan selimut merah muda menutup sebagian tubuh. Sebuah tabung oksigen tegak berdiri di samping tempat tidur. Yang perempuan berkacamata dan mengenakan baju putih