Matahari tahun 2004 sesaat lagi akan terbenam. Banyak bayi lahir hidup dan mati, penduduk bertambah dan berkurang dalam berbagai arus migrasi. Banyak pula yang meninggal karena penyakit yang tak bisa diobati lagi atau karena tak sanggup membayar biaya berobat di rumah sakit.

Lalu, seorang ibu hamil nekat membakar diri beserta dua a