"Hancurkan sebuah jambangan, dan cinta yang menata kembali fragmen-fragmennya lebih kuat dari cinta yang menerima simetrinya sebagaimana adanya ketika ia masih utuh." - Derek Walcott

Ketika itu saya masih amat belia. Pantai Sanur, Bali, seperti rumah kedua. Dua kali setahun kami ke sana, ke sebuah hotel tua di tepi pantai dengan sebuah pasar di sebelahnya. Saya punya teman-teman di sana. Ada yang punya toko kaset, ada yang jual kain dan T-sh