SUDAH setahun rumah itu kosong melompong. Terletak di tepi Jalan Pemali, Kebon Dalem, Pemalang, Jawa Tengah, gentingnya tampak pecah-pecah, dilempari orang dengan botol limun. Tak terdengar lagi celoteh dan kecerian anak-anak Joko Pitono alias Dulmatin. Tembok semen kusam tak bercat yang dulu bersih kini penuh coretan. Di antaranya, dan yang mungkin paling seram: "Rumah buron bom Bali." Diceritakan, Dulmatin boyongan dari sana, bersama istri da...