RUMAH tua itu terletak persis di belakang Pondok Pesantren Al-Mukmin, Ngruki, Sukoharjo, Jawa Tengah. Ada dua boneka kecil mainan anak-anak tergeletak di depan pintu. Di sebelah kiri ruang tamu, ada garasi kosong berdebu. Langit-langitnya banyak yang jebol. Di setiap sudut, jaring laba-laba penuh menjuntai. Pada suatu sore pertengahan September silam, dari dalam rumah itu terdengar suara tangis bayi. Merengek-rengek. Sudah setahun lamanya Rah...