GAMBAR itu sangat terperinci: sebuah gedung berlantai empat di sebuah jalan utama di Semarang, Jawa Tengah. Di bagian dalam, ada ruang tunggu, loket, ruang direktur, juga toilet untuk membuang hajat. Di halaman, tampak pos satpam dan tujuh mesin ATM—dua dekat pintu masuk dan lima lainnya di sisi kanan gedung. Dilukis dengan spidol, dengan guratan tangan yang kuat, sketsa sebuah bank swasta itu dibuat rapi lagi teliti. Tapi jangan salah. Itu...