PEREMPUAN itu terbaring lemah di sebuah ranjang Rumah Sakit Militer Iskandar Muda, Banda Aceh. Perban membalut hampir setengah punggungnya. Lukanya belum kering. Masih ada noda darah di sana. Sesekali matanya yang redup itu terbuka, lalu terpejam lagi, menahan perih. Di sisi kiri ranjang, salah satu anaknya, yang masih berumur tujuh tahun, mengipasi dengan koran. "Mak, bagah puleh beuh," ujarnya dengan nada sedih. Ia memohon agar ibunya cepat sembu...