SEBUAH pesawat teronggok di sudut luar hanggar skuadron teknik Bandar Udara Halim Perdanakusuma. Termakan waktu, debu mengerak di sekujur tubuhnya, menutup kemilau perak warna aslinya. Salah satu ban depannya (main wheel) bahkan sobek terantuk batu saat pesawat itu mendarat ketika terbang terakhir kali. Pintu masuknya kelihatan tidak klop lagi dengan "kusen". Tak rapat, tapi bisa dikunci, diamankan gembok hitam dari luar. Ketika TEMPO berusaha masu...