ENTAH kebetulan, entah direncanakan, Marimutu Manimaren memilih menebas sisa hidupnya tatkala sebuah hari baru dimulai: selepas subuh. Entah karena kasihnya kepada keluarga, entah karena keyakinannya pada adat-istiadat lama, Manimaren melepaskan nyawanya di hari Selasa—dan bukan pada hari Sabtu, misalnya. Tradisi lama India Tamil percaya bahwa kematian pada enam hari—di luar hari Sabtu—tak akan menularkan bencana. Tapi, pada hari Sabtu, San...