Perempuan itu tiba-tiba mengajukan sebuah pertanyaan yang menyengat. "Apakah Soeharto akan mencalonkan diri lagi menjadi presiden? Duduk di rumahnya—sebuah gubuk reot terbuat dari bambu dan tripleks—di dekat tempat pembuangan sampah di Desa Sumompo, Manado, Sulawesi Utara, Darmina melontarkan pertanyaan itu kepada TEMPO. Entah apa yang tengah melintas di benak ibu dua anak yang berusia 42 tahun itu. Boleh jadi, kehidupan keluarganya yang p...