GEDUNG itu sudah renta dengan catnya yang mengelupas. Jendela dan kaca-kacanya sudah luntur kilapnya. Penampilannya kian angker dengan tumbuhnya rumput ilalang setinggi lutut di halamannya. Akibatnya, pintu besi yang menjadi gerbang gedung itu pun ikut tak terawat. Pintu itu tidak bisa lagi dibuka. "Biasanya tamu atau pengurus masuk lewat pintu samping," ujar seorang penjaga gedung tersebut. Pengurus? Ada kegiatan apa sebenarnya di dalam bangun...