TIGA tahun telah berlalu. Jailolo sama sekali tak menyisakan pesta, tumpukan makanan, atau hiburan barang sejenak. "Perang saudara" antara penduduk muslim dan Kristen yang berkobar tiga tahun silam menorehkan azab dan sengsara begitu lama. Kecamatan penting di jantung Maluku Utara itu bak kawasan mati yang meninggalkan sederet saksi bisu. Sejumlah rumah milik warga berubah menjadi onggokan arang ketika massa dari kelompok lawan melampiaskan amarah ...