CERITA MAHMUD Jakarta, jam 05.30 pagi: Dan Mahmud, 32 tahun, melompat dari tempat tidurnya. Daerah Rawasari mulai bangun. Ia buru-buru ke kamar mandi. Namun didapatinya bak sudah kosong. Dengan setengah mengumpat ia terpaksa meraih gagang pompa kodok. Mahmud mulai memompa air. Suaranya menderit-derit membangunkan tetangga di sebelah menyebelah. "Diamput", seorang tetangga asal Surabaya memaki di bantalnya yang bau...