KAMIS sore, 8 Agustus 2024, jalan masuk Taman Pemakaman Umum Karet Bivak, Tanah Abang, Jakarta Pusat, di samping flyover Karet tak terlalu ramai. Dua-tiga petugas keamanan duduk di dekat pintu gerbang. Beberapa peziarah, warga, dan sejumlah pedagang melewati jalan itu.

Tak sampai 100 meter dari pintu gerbang, terlihat sebuah kompleks kecil di antara permakaman besar dikelilingi tembok berkeramik putih setinggi sekitar 50 sentimeter. Terdapat 12