MOHAMMAD Hoesni Thamrin punya sepeda. Simplex mereknya. Ia mengayuh sepedanya di sebuah dunia yang terbagi dan berkelompok persis piramida. Di puncaknya orang Eropa, lalu orang Cina. Yang paling bawah inlander atau pribumi yang tinggal di kampung-kampung—kawasan terbesar yang dihuni beragam suku yang kumuh, padat, miskin, dan terus-menerus dimanipulasi hak-haknya.

Bersepeda sejak kanak-kanak membuat M.H Thamrin punya peta sosial-budaya dun