ROMO Gregorius Soetomo SJ masih menyimpan potret dirinya saat memanggul jerami di sawah milik Pondok Pesantren Ekologi Ath Thaariq, Garut, Jawa Barat, lima tahun lalu. Berkaus biru, Romo Greg—begitu pengajar pada Ateneo de Manila University, Filipina, itu biasa disapa—melinting celananya sampai paha agar leluasa bergerak di sawah.

Paha Romo selamat dari lumpur, tapi tidak dengan kedua betisnya. “Waktu kami ke sana, Teh Nissa (N