DUDUK di ruang tunggu, redaktur koran Sinar Harapan, Panda Nababan, tengah menanti sesi wawancara dengan Kepala Kepolisian Republik Indonesia Jenderal Hoegeng Iman Santoso, 50 tahun silam. Tiba-tiba teriakan lantang terdengar dari ruang kerja Hoegeng di Markas Besar Angkatan Kepolisian, Jalan Trunojoyo, Jakarta Selatan.

Sayup-sayup Panda mendengar Hoegeng memarahi Komandan Jenderal Bidang Reserse—kini Kepala Badan Reserse Kriminal—Ka