SEJARAH memiliki awal, tengah, dan akhir. Tapi tidak harus selalu dalam urutan itu. Sebagai rangkaian peristiwa, sejarah selalu bermula dalam kondisi tak berurutan. Sejarah hanya tampak tertata ketika seseorang telah mengurai setiap peristiwanya, berdasarkan apa yang bisa dan boleh diingat, lalu merangkainya. Dengan perangkat dan keadaan yang tepat, setiap orang bisa menuliskan sejarah, entah itu seorang sutradara entah kepala negara.

Dalam The