UNTUK sebuah bangunan yang berusia hampir seabad, rumah keluarga Emmy Saelan di Jalan Ali Malaka Nomor 20, Makassar, masih tampak kokoh dan terawat. Kusen, daun pintu, dan jendela masih utuh. Cat temboknya tak tampak kusam. Rumput di halaman pun terpangkas rapi.

"Dua hari sekali saya datang untuk bersih-bersih," kata Sahid, penjaga rumah itu, medio April lalu. Keluarga Saelan mempercayai Sahid untuk merawat rumah berkelir cokelat muda itu sejak s