Sampan kayu kembar milik Sahril bergerak pelan menjauhi tepi Danau Gunung Tujuh di Kabupaten Kerinci, Jambi. Dari pondok merah tempat Sahril tinggal, perahu tak bercat itu melaju menuju Pasir Putih, area mungil mirip pantai di sisi seberang danau. Kami—saya dan fotografer Amston Probel—menumpang biduk sepanjang tiga meter itu bersama delapan orang lain. Lima orang duduk berbaris di tiap sampan yang tersambung papan.

Kami bergantian mendayung