REMAJA kurus bercelana pendek itu masuk ruang sekretariat majalah Pemantjar di seberang kapel Sekolah Menengah Atas Kolese Kanisius, Menteng, Jakarta Pusat. Tangannya menggenggam beberapa lembar kertas ketikan.

Ia menyerahkan kertas kepada Frans Tshai, satu-satunya pengurus majalah bulanan sekolah, tanpa banyak bicara. "Ini tulisan berikutnya, ya," kata Frans, menirukan Soe Hok-gie, remaja kurus itu, akhir September lalu. 

Hok-gie melenggang