MALAM belum kehilangan sunyi. Markas Batalion Yani, Laskar Arief Rahman Hakim, yang berada di seberang Rumah Sakit Cipto Mangunkusumo, Salemba, Jakarta Pusat, malam itu tiba-tiba seperti menggelegak. Malam pada pertengahan Januari 1966 itu menjadi saksi betapa briliannya Soe Hok-gie, aktivis yang menjadi motor penggerak demonstrasi-demonstrasi mahasiswa.

Malam itu, puluhan mahasiswa yang berkumpul di Laskar Arief Rahman Hakim tiba-tiba bergerak