DI usianya yang ke-78, Nini Toeraiza Toeloes sudah lupa banyak hal. Termasuk tanggal lahirnya sendiri. Tapi ada satu peristiwa yang tak hilang dari ingatan Nini, yakni pemberian nama depannya. Dari ayahnya, Nini tahu nama depannya baru ditambahkan setelah kedatangan seorang Ninik.

Bang Nik—begitu Nini dulu memanggilnya—tak lain adalah Chairil Anwar. Air mata Nini merebak ketika Tempo menyebut nama penyair itu pada pertemuan dua pekan lalu di