Lebih dari enam tahun lalu, Selat Panjang, Kabupaten Kepulauan Meranti, adalah kota yang sunyi. Kejayaan masa silam, seperti cerita para tetua, telah pupus. Yang tersisa hanya bangunan-bangunan tua berlantai dua berdinding kusam. Sebagian catnya terkelupas, diselimuti aneka lumut yang berubah menjadi kerak saat kemarau. Kehidupan berhenti berdenyut tatkala malam menjelang. Kota gelap-gulita karena listrik pun tiada.

Irwan Nasir, yang baru pulang