ITHACA, New York, 1 Oktober 1965, pagi. Taufik Abdullah dikejutkan panggilan telepon dari pengajarnya di Cornell University. Kabarnya, ada huru-hara di Jakarta.

Mahasiswa master antropologi Asia Tenggara itu bergegas ke kampusnya. Sejumlah akademikus di Cornell Modern Indonesia Project (CMIP) sudah berkumpul, termasuk Benedict Anderson. Ben waktu itu 29 tahun, tengah menyusun disertasinya tentang pergerakan kebangsaan di Indonesia.

Ben dan Ta