MALAM sudah larut. Wagiman, yang terjaga dari tidurnya, keluar hendak melihat kerbau peliharaannya yang dia cancang di belakang rumah. Tak seperti biasanya, kerbau itu terus meronta ingin lepas dari ikatannya. Wagiman, yang curiga, lantas menebarkan pandangan, mengamati sekitar rumahnya yang berada di belakang Sekolah Dasar Kebon Dalem, Gringsing, Batang, Jawa Tengah.

Persis di samping SD itu, dia melihat sebuah mobil berwarna gelap berhenti di