Bismillah, Godspeed," ujar Presiden Sukarno, mengakhiri pidato pembukaan Konferensi Asia-Afrika. Diiringi tepuk tangan dan standing ovation, singa podium itu turun dari mimbar.

Di balkon, Richard Wright duduk bersama 376 wartawan—163 lokal dan 213 asing—lain. Saat Sukarno berjalan meninggalkan arena persidangan, jurnalis dan penulis Amerika Serikat itu menelaah ceramah 40 menit berbahasa Inggris beraksen Jowo yang baru dia dengar. Di Bandung,