Malam sudah beranjak pagi ketika Hadi Rudyatmo menerobos remang halaman Loji Gandrung. Wali Kota Solo ini menyetir Camry hitam, tanpa sopir tiada ajudan. Setelah memarkir mobil, pria berkumis tebal ini masuk ruang utama rumah dinas Wali Kota Solo itu. Ia berbatik warna dasar hitam dan bercelana hitam. "Saya baru berkonsolidasi di tiga tempat untuk memenangkan Jokowi," kata Rudy-panggilan akrab Hadi Rudyatmo.

Sejenak ia masuk ke ruang dalam, lalu b