Suatu hari di musim liburan di kompleks Pendopo, Palembang, 1973. Hatta Rajasa, anak seorang camat, pulang kampung, jeda dari kuliahnya di Institut Teknologi Bandung. Pemuda Hatta mentraktir makan gadis pujaannya, Oktiniwati Ulfa Dariah. Sial. Uang di saku Hatta tak cukup buat membayar makanan. "Jadinya, saya ikut bayar," kata Okke-panggilan akrab Oktiniwati-tersenyum dalam perbincangan dengan Tempo, Jumat tiga pekan lalu.

Oktiniwati adalah sulun