Gadis cilik itu tersenyum girang di dalam Oteva yang melaju menuju kantor Maskapai Siaran Radio Hindia Belanda (Nederlandsch-Indische Radio Omroep Maatschappij, NIROM) di Jalan Medan Merdeka Barat, Jakarta Pusat. Wajahnya yang mungil itu menempel di jendela mobil, gumun mengamati jalanan.

"Kami dijemput dari Tanah Abang Bukit, lewat Pasar Tanah Abang, terus masuk ke Jalan Karet," kata gadis cilik itu, yang kini berusia hampir 84 tahun, mengenang s