KEGIATAN Rolf Breier terbatas. Paling-paling tiap sore ia berjalan-jalan ke taman bersama rekan-rekannya penghuni panti jompo di Kota Kiel, Jerman. Pria 89 tahun itu juga tak bisa banyak bicara. Sudah pikun.

Apartemen panti jompo berwarna merah bata itu terletak di Gaarden, lokasi kumuh favorit penjual narkotik dan obat terlarang. Di situ juga banyak tinggal penganggur, pemabuk, serta imigran dari Timur Tengah, Turki, Afrika, dan Rusia. "Untung s