PYARRR...! Bohlam di ruang tamu Wahid Hasyim, pengasuh Pesantren Tebuireng, Jombang, Jawa Timur, pecah berantakan. Pecahannya berserakan di lantai. Wahid, yang sedang mengetik di kamarnya, berlari ke arah asal suara. Seisi rumah tertarik mengetahui apa yang sebenarnya terjadi, dan siapa di balik bunyi gaduh pada pertengahan 1948 itu.

Ternyata Salahuddin al-Ayyubi, anak ketiganya, memecahkan lampu. Wahid mengurung bocah enam tahun itu di gudang