LELAKI yang telah 39 tahun bergerak di dunia pengadilan ini seolah memiliki naluri khusus buat menampik hal-hal yang tak begitu jelas asal-usulnya. Bertahun-tahun, pada hari-hari Ramadan, kantor-kantor pengadilan di Jakarta disibukkan oleh acara besar, melibatkan orang dalam jumlah besar: tarawihan bersama.

Apa boleh buat, karena acara tak tercantum dalam anggaran, panitia pun jadi "kreatif" menghimpun dana dari pelbagai kalangan. Curiga dana itu j