Sanjaya akhirnya duduk mengaso di depan Ruang Anggrek Rumah Sakit Hasan Sadikin, Bandung. Senin siang pekan lalu, lelaki berambut perak itu kecewa karena tak menemukan klinik herbal dan akupunktur yang disebut teman karibnya. ”Sudah lama tutup ternyata,” kata Sanjaya.

Alkisah, Sanjaya, 60 tahun, baru pulang dari Amsterdam setelah setahun lebih tinggal bersama anaknya. Selalu makan enak dan tak mau me­ngerem asupan, kolesterol warga Sukajadi