DI sebuah rumah di Jakarta Timur, lelaki itu bicara setengah memohon. ”Coba Bapak cari informasi tentang Sjam. Saya dengar dia masih hidup di Florida, Amerika Serikat,” katanya. Yang diajak bicara menggeleng. ”Menurut saya, dia sudah mati. Tidak ada alasan bagi pemerintah menyelamatkannya.”

Pria pertama adalah Suryoputra, bukan nama sebenarnya, eks tahanan politik Partai Komunis Indonesia dan sahabat karib Sjam Kamaruzaman, Ketua Biro C