WASTAFEL di laboratorium itu seperti asbak, penuh abu dan puntung rokok. Lubang airnya tersumpal, kerannya pun macet. Padahal ada selembar kertas menempel di atasnya yang bertulisan: ”Ini bukan asbak atau tempat sampah.”

Sepertinya, urusan kebersihan di ruangan itu betul-betul diabaikan. Di sebuah sudut teronggok barang rongsokan, berkarat, dan dihuni laba-laba dengan jaring-jaringnya. Alat praktikum itu sebagian berantakan di atas meja ker