Di batu nisan, Zen Hae meletakkan sebujur sajak. Ia tak menulis tentang kematian yang hening atau perkabungan yang murung. Ia justru bicara tentang berisik kota. Tentang aneka macam suara di jalan-jalan, di saluran-saluran radio dan televisi, di terminal, di rumah-rumah perempuan penggoda, di obrolan-obrolan kafe. Juga di rumah-rumah kita yang penuh sumpah serapah: Hai, anak jadah! Sampai berjumpa lagi di neraka! (sajak ”Taman Kanak-kanak”).