Yulianus Joli Hisage, 38 tahun, masih ingat betul hari yang mengubah jalan hidupnya. Jumat, 6 Oktober 2000, matahari belum lagi di atas kepala ketika Polisi Resor Jayawijaya, Papua, berge-rak ke seluruh penjuru Kota Wamena. Mereka bertugas menurunkan bende-ra Papua, Bintang Kejora, lambang kemerdekaan Papua, yang berkibaran hampir di setiap sudut kota. Ketegang-an pun menjalar di sekujur kota.

Situasi genting itu memaksa Yuli turun ke jalan. Dia