LELAKI itu tiba di rumah-nya dengan letih di sekujur engsel tu-langnya. Tubuh gempalnya di-balut jaket biru tanpa lengan yang telah menghitam terkena debu dan asap knalpot. Wajahnya kuyu dan legam oleh matahari. Sejak pagi, dia meninggalkan rumah untuk bertemu dengan pejabat kantor Dinas Parkir Jakarta Timur. Pekerjaan yang melelahkan. Apalagi setelah itu dia harus buru-buru menjemput dua anaknya yang masih di bangku SD.

Suharyanto namanya. Ia j