MALAM tak melarutkan bo-cah berusia tiga tahun itu da-lam kantuk. Ia sibuk bergelayut atau duduk di pangkuan ayahnya, meski jam menunjukkan pukul 22.00. Balita itu malah melonjak-lonjak ketika sang ayah, Fa-dloli el Muhir, meneriakkan yel-yel Fo-rum Betawi Rempug (FBR): ”Betawi... hi-dup. FBR... rempug. Yang kurang ajar... hajar. Jabodetabek... rebut.” Yel-yel itu disambut tempik-sorak 210 ke-tua gardu dan pimpinan FBR lainnya.

Gemuruh keplo