Saya, enam orang adik saya—yang terkecil Esti Dayati, baru tiga bulan—serta ibu, ditahan di markas Kodim (Komando Distrik Militer). Kami satu-satunya tahanan yang sekeluarga, karena ibu tidak ingin berpisah dengan anak-anaknya yang masih kecil-kecil ketika ditangkap tentara di salah satu tempat pengungsian kami di Gunung Sahari, Jakarta Pusat, Oktober 1965.

Di tahanan, saya mendapat tugas menyapu, membersihkan ruangan interogasi, setiap pagi