Gadis itu terbaring lemas dengan tatapan mata kosong. Perutnya buncit dengan tulang rusuk kiri dan kanan menonjol. Kendati usianya menjelang remaja, 13 tahun, berat tubuhnya hanya 10 kilogram. Dokter memvonis Kristin Lubalu, gadis itu, terkena busung lapar. Penderitaan itu diperparah dengan penyakit TBC yang ikut menggerogotinya.

"Saya anak kedua dari tiga bersaudara," katanya saat Tempo menjenguknya di Rumah Sakit Bhayangkara, K