TRUK-TRUK beraroma tengik berhenti di Desa Bait, Aceh Besar, Nanggroe Aceh Darussalam. Mereka bersiap menumpahkan lumpur dan kotoran yang telah membusuk bersama puing-puing reruntuhan kota yang hancur akibat amukan tsunami akhir tahun lalu. Kawasan Bait, yang hampir rata tanah itu, kini seakan sudah disiapkan menjadi tempat sampah terbesar.

Namun, pekerjaan itu tiba-tiba terhenti saat belasan orang berlarian mendekat dengan muka marah. "Jan