RUMAH kuning gading itu tampak sepi dari luar. Pagar besinya terbuka sedikit, cukup buat seorang. Di jalan depan yang lengang parkir dua mobil Honda MPV hitam dan abu-abu, satu Daihatsu Terios hitam, Avanza abu-abu, dan BMW hitam dengan stiker Mabes Polri di kacanya.

Anggota satpam yang asyik ngobrol di teras bersama tiga orang buru-buru mendekat ketika melihat Tempo menyusup. ”Mau bertemu siapa?” katanya sopan. ”Sudah buat janji belum? Ka